Walter und Diane Moore.
Ich trug es zum Küchentisch, setzte mich und öffnete es.
Was dann geschah, veränderte alles.
Die Dokumente in dem Ordner waren ordentlich sortiert, genau wie ich sie vor 15 Jahren hinterlassen hatte. Krankenhausakten, E-Mail-Ausdrucke, Rechnungen, Briefe der Stiftung. Jedes einzelne Dokument belegte meine Handlungen.
Ich breitete sie auf dem Küchentisch aus und erlaubte mir, nachzudenken.
Es war Spätfrühling 2008. Ich arbeitete als leitende Mitarbeiterin in der Abrechnungs- und Ethikabteilung des Cook County Hospitals. Meine Aufgabe war die Bearbeitung komplexer Fälle, in denen die Versicherung die Bedürfnisse nicht vollständig abdeckte und Familien zwischen medizinischer Notwendigkeit und finanziellen Möglichkeiten hin- und hergerissen waren.
Die meisten Tage durchforstete ich die Akten von Menschen, die ich nie kennengelernt hatte, Fremde, deren Leben durch Krankheit oder Verletzung aus den Fugen geraten war. Ich tat, was ich im Rahmen des Systems tun konnte, aber es gab Grenzen. Immer Grenzen.
Eines Nachmittags landete eine Akte mit einem gelben „Dringend“-Etikett auf meinem Schreibtisch. Der Name oben drauf ließ mich stutzig werden.
Walter Moore.
Ich schlug es auf und begann zu lesen. Autounfall, schwere Rückenmarksverletzung. Er wird operiert werden müssen, intensive Physiotherapie benötigen und wahrscheinlich im Laufe des nächsten Jahres mehrere Behandlungen durchführen lassen müssen. Die Arztrechnungen beliefen sich bereits auf einen sechsstelligen Betrag, und seine Versicherung stritt die Ansprüche ab und stritt darüber, was wirklich notwendig und was freiwillig sei.
Die Notizen der Sozialarbeiterin waren unmissverständlich.
Ohne das Eingreifen des Krankenhauses wäre das Haus der Familie wahrscheinlich beschlagnahmt worden. Dem Patienten drohte der Bankrott.
Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und studierte den Text. Dann sah ich den Namen meines Mannes.
Diane Moore. Mädchenname: Hartley.
Der Name wirkte auf mich wie etwas Greifbares.
Diane Hartley.
