Seine Stimme war… angespannt. Zu beherrscht.
„Hallo“, sagte er. „Kurze Frage: Hat Sophie die Kekse gegessen, die ich ihr geschickt habe?“
Ich lächelte und lehnte mich an die Theke.
— Ach, was für eine lustige Geschichte… Ben kam und aß sie alle auf.
Es entstand eine Pause.
Dann schrie Lauren.
Kein normaler Schrei. Kein Schluchzen. Sie schrie.
— Was? Was hast du gesagt? — schrie sie.
Ich hielt das Telefon von meinem Ohr weg.
— Lauren, beruhig dich —
„DU HAST IHN DIE ESSEN LASSEN?“, schrie er mit zitternder Stimme. „Wie viele? Alle?“
Mir stockte der Atem.
— Lauren, was ist los?
Sie antwortete nicht. Sie weinte – sie weinte panisch, hysterisch.
—Oh mein Gott, oh mein Gott…
Ich spürte, wie mein Herz wild schlug.

— Lauren. Erzähl mir, was passiert ist.
Seine nächsten Worte klangen wie erstickt.
—Diese Kekse waren nicht zum Teilen gedacht.
Plötzlich fühlte es sich im Raum eiskalt an.
„Warum?“, fragte ich langsam.
Sie schluchzte einmal laut auf und sprach dann Worte, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließen:
— Weil sie sich nicht sicher waren…
Ich ließ mich schwerfällig an den Küchentisch fallen.
„Lauren“, sagte ich vorsichtig, „was meinst du mit ‚unsicher‘?“
Am anderen Ende der Leitung atmete er schwer.
— Ich… ich habe einen Fehler gemacht. Daran hatte ich nicht gedacht…
„Sie haben sie meiner Tochter geschickt!“, platzte ich heraus. „Erklären Sie sich! Sofort!“
„Sie waren… etwas Besonderes“, sagte er schwach. „Ich habe sie für mich selbst gemacht.“
Mir schnürte es die Brust zu.
— Was ist das Besondere daran?
Eine weitere Pause. Dann leiser:
—Sie enthielten THC-Öl. Und zwar reichlich. Ich verwende es gegen Angstzustände.
Mein Herz hämmerte heftig gegen meine Rippen.
„Sie haben meiner achtjährigen Tochter mit Drogen versetzte Kekse geschickt?“ Meine Stimme zitterte vor Wut.
„Ich hätte nicht gedacht, dass er sie alle aufisst!“, rief Lauren. „Ich habe den Zettel geschrieben, damit er langsam essen kann. Ich dachte, du würdest sie kontrollieren!“
Ich stand auf und ging unruhig hin und her.
—Du hast geschrieben: „Iss so viele, wie du willst.“ Du hast sie nicht beschriftet. Du hast mich nicht gewarnt.

„Ich hätte es dir später sagen sollen“, sagte sie verzweifelt. „Ich musste sie einfach aus dem Haus haben, weil Ben…“
Mir wurde noch mulmiger.
—Warum Ben was?
„Weil er ständig Süßigkeiten stiehlt“, gab sie zu. „Ich wollte nicht, dass er sie findet.“
Zwischen uns breitete sich eine drückende Stille aus.
„Du hast mein Haus als Lager für deine Drogenkekse benutzt“, sagte ich entschieden.
„Und jetzt hat Ben sie aufgegessen“, flüsterte sie. „Er hat den ganzen Tag geschlafen. Ich dachte schon, er hätte die Grippe, bis mir die Kekse wieder einfielen.“
„Hast du ihn zum Arzt gebracht?“, fragte ich.
„Ich habe Angst“, schluchzte sie. „Wenn ich in die Notaufnahme gehe, werden sie mir Fragen stellen.“
Ich schloss die Augen, Wut und Angst vermischten sich.
— Deine Angst interessiert mich nicht. Mir geht es um das Leben meines Neffen.
Ich legte auf und rief sofort die Polizei. Ich gab Laurens Adresse durch und erklärte alles. Dann rief ich meinen Mann an; meine Hände zitterten so stark, dass ich das Telefon fast fallen ließ.
Eine Stunde später rief Lauren zurück – diesmal schrie sie nicht.
„Sie bringen ihn zur Beobachtung rein“, sagte sie mit hohler Stimme. „Der Arzt meinte, es hätte wirklich schlimm enden können. Das Gewicht … die Dosis …“
Ich schluckte schwer.
—Und Sophie?
Er schwieg.
„Ich weiß“, sagte ich. „Das hast du auch gedacht.“
Lauren hat es nicht dementiert.
Ben hat sich erholt. Gott sei Dank. Die Ärzte sagten, die Dosis hätte bei einem jüngeren Mann oder bei Vorerkrankungen zu schweren Komplikationen führen können. Das Jugendamt wurde informiert, wie es auch hätte sein sollen. Lauren rief mich an, erst wütend, dann schluchzend, dann still.
Ich habe sie nicht blockiert.
Stattdessen habe ich alles dokumentiert:
die Nachrichten, die Anrufe, den Bericht aus der Notaufnahme. Nicht aus Groll – sondern weil gebrochenes Vertrauen nicht allein durch Entschuldigungen wiederhergestellt werden kann.
Lauren beteuerte, sie habe niemandem schaden wollen. Ich glaube ihr.
Doch Vorsatz entschuldigt keine Fahrlässigkeit.
Sophie ahnte nie, wie nah sie der Gefahr gekommen war. Ich habe es ihr nicht gesagt. Sie wusste nur, dass Tante Lauren nicht mehr nach Hause kam und dass Geburtstage nun mit gekauften Cupcakes mit durchsichtigen Etiketten gefeiert wurden.
Lauren verlor vorübergehend das unbegleitete Sorgerecht. Sie gab mir die Schuld. Unsere Eltern versuchten zu vermitteln und sagten: „Es war ein Irrtum.“ Ich antwortete jedes Mal ruhig:
— Fehler werden nicht mit der Gebrauchsanweisung geliefert, so viel davon zu essen, wie man will.
Monate später sprach Lauren endlich die Worte, die ich hören musste – nicht „Es tut mir leid“, sondern „Ich habe mich geirrt“.
Sie begann eine Therapie.
Sie bereitete keine „Spezialitäten“ mehr vor.
Jetzt sprechen wir vorsichtig miteinander, wie Menschen, die eine neue Sprache lernen.

Ich nehme kein Essen mehr von ihr an.
Was mich am meisten schockierte, waren nicht die Kekse – sondern wie leichtfertig Grenzen unter dem Deckmantel der Freundlichkeit überschritten wurden. Eine liebe Nachricht. Ein Lächeln. Ein Blutsband.
Manchmal kommt Gefahr ohne Warnhinweise daher.
Manchmal steckt sie in einem Glas mit einer Schleife.
Wenn Ihnen diese Geschichte unangenehm war, ist das in Ordnung.
Sie wirft schwierige Fragen auf: Verantwortung, Vertrauen und wo die familiäre Loyalität endet und der Schutz beginnt.
Wenn Sie an meiner Stelle gewesen wären, hätten Sie sofort um Hilfe gerufen – oder hätten Sie versucht, die Sache stillschweigend zu regeln, um Ihre Familie zu schützen?
Und wie würden Sie nach so etwas das Vertrauen wiederherstellen?
Geschichten wie diese erinnern uns daran, dass „nett sein“ niemals wichtiger ist als Sicherheit – und das ist ein Thema, über das es sich zu sprechen lohnt.

Meine Schwester hatte zum Geburtstag meiner Tochter Kekse gebacken und sie mit einer lieben Nachricht geschickt: „Alles Gute zum Geburtstag! Iss so viele du willst.“ Drei Tage später rief sie mich an und fragte: „Hat er sie gegessen?“ Ich lachte und antwortete: „Dein Sohn kam zu früh und hat sie alle aufgegessen!“ Das Nächste, was ich hörte, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren: Sie schrie ins Telefon.
Meine Schwester Lauren hatte meiner Tochter zu ihrem achten Geburtstag ein sorgfältig verpacktes Glas mit selbstgebackenen Keksen hinterlassen. Darin befand sich eine pastellfarbene Nachricht in ihrer ordentlichen, sauberen Handschrift:
„Alles Gute zum Geburtstag, Liebling! Iss so viel du willst.“
Es wirkte wie eine aufmerksame Geste. Vielleicht zu aufmerksam.
Lauren und ich hatten immer ein kompliziertes Verhältnis: höflich nach außen hin, aber mit unterschwelligen Spannungen. Ich redete mir ein, ich sei zynisch. Menschen verändern sich. Familien heilen. Ich stellte das Glas auf die Küchentheke und bedankte mich kurz per SMS.
Aber meine Tochter Sophie hatte nie die Gelegenheit, sie zu essen.
Am nächsten Nachmittag kam Laurens Sohn Ben vorbei, während Sophie in der Schule war. Die Kinder spielten Videospiele, plünderten den Kühlschrank, und irgendwann entdeckte Ben die Keksdose. Als ich später in die Küche kam, lagen überall Krümel herum, und die Dose war leer.
„Tut mir leid“, sagte Ben verlegen. „Sie waren wirklich gut.“
Ich lachte und schüttelte den Kopf. Kekse sind Kekse. Kinder sind Kinder. Ich warf das Glas weg und dachte nicht weiter darüber nach.
Drei Tage später klingelte das Telefon.
Lauren.
Seine Stimme war… angespannt. Zu beherrscht.
„Hallo“, sagte er. „Kurze Frage: Hat Sophie die Kekse gegessen, die ich ihr geschickt habe?“
Ich lächelte und lehnte mich an die Theke.
— Ach, was für eine lustige Geschichte… Ben kam und aß sie alle auf.
Es entstand eine Pause.
Dann schrie Lauren.
Kein normaler Schrei. Kein Schluchzen. Sie schrie.
— Was? Was hast du gesagt? — schrie sie.
Ich hielt das Telefon von meinem Ohr weg.
— Lauren, beruhig dich —
„DU HAST IHN DIE ESSEN LASSEN?“, schrie er mit zitternder Stimme. „Wie viele? Alle?“
Mir stockte der Atem.
— Lauren, was ist los?
Sie antwortete nicht. Sie weinte – sie weinte panisch, hysterisch…






