Ich brauche deine Anerkennung nicht.
Ich wollte dir nur sagen, dass meine Mutter nie gelogen hat.
Sie liebte dich. Und sie schwieg, damit du frei lieben konntest.“
Ich brachte kein Wort heraus.
„Ich hasse dich nicht.
Denn hättest du mich nicht von dir gestoßen …
wäre ich vielleicht nie der geworden, der ich heute bin.“
Er reichte mir einen Umschlag. Darin – eine Kopie von Meeras Tagebuch.
In seiner zittrigen Handschrift hatte er geschrieben:
„Falls du das jemals liest – bitte verzeih mir.
Ich hatte Angst.
Angst, dass du mich nur wegen des Kindes lieben würdest.
Aber Arjun ist unser Sohn.
Von dem Moment an, als ich wusste, dass ich schwanger war, wollte ich es dir sagen.
Aber du hast gezögert. Und ich hatte Angst.
Ich hoffte, wenn du ihn wirklich liebst, spielt die Wahrheit keine Rolle.“
Ich weinte.
Still.
Weil ich als Ehemann versagt hatte. Als Vater.
Und jetzt… hatte ich nichts mehr.
Ich versuchte, alles wiedergutzumachen – aber es war nicht leicht.
In den folgenden Wochen suchte ich Arjun auf.
Ich schrieb ihm Nachrichten. Ich wartete vor seiner Galerie. Nicht aus Vergebung – nur um ihm nahe zu sein.
Aber Arjun brauchte mich nicht mehr.
Eines Tages willigte er ein, mich zu sehen.
Seine Stimme war sanfter, aber bestimmt.
„Du musst nicht büßen.
Ich mache dir keine Vorwürfe.
Aber ich brauche keinen Vater.
Denn der, den ich hatte… wollte mich nicht mehr.“
Ich nickte.
Er hatte Recht.
Ich gab ihm mein Sparbuch – alles, was ich besaß.
Ich hatte einst geplant, meine neue Partnerin zu verlassen – aber als ich die Wahrheit erfuhr, trennte ich mich am nächsten Tag von ihr.
„Ich kann die Vergangenheit nicht ungeschehen machen.
Aber wenn du es erlaubst… werde ich für dich da sein.
Still. Ohne Titel. Ohne Forderungen.
Nur zu wissen, dass es dir gut geht – das genügt mir.“
Arjun sah mich lange an.
Dann sagte er:
„Ich nehme es an.
Nicht wegen des Geldes.
Sondern weil meine Mutter daran glaubte, dass du noch ein guter Mensch sein könntest.“
Zeit – das Einzige, was man nie zurückbekommt.
Ich war nicht länger sein „Vater“.
Aber ich folgte ihm auf Schritt und Tritt.
Ich investierte stillschweigend in seine Galerie. Ich empfahl Sammler. Ich teilte Kontakte aus meiner Geschäftszeit.
Ich konnte meinen Sohn nicht zurückholen.
Aber ich weigerte mich, ihn noch einmal zu verlieren.
Jedes Jahr, am Todestag von Meera, besuchte ich den Tempel.
Vor ihrem Bild kniend, weinte ich:
„Es tut mir leid. Ich war egoistisch.
Aber ich werde den Rest meines Lebens versuchen, Gutes zu tun.“
In dem Jahr, in dem Arjun 22 wurde, wurde er eingeladen, an einer internationalen Kunstausstellung teilzunehmen.
Auf seiner persönlichen Seite schrieb er einen einzigen Satz:
„Für dich, Mama. Ich hab’s getan.“
Und darunter – zum ersten Mal seit zehn Jahren – schickte er mir eine Nachricht:
„Wenn du Zeit hast … die Ausstellung eröffnet diesen Samstag.“
Ich erstarrte.
