Drei Monate nach der Beerdigung meiner Mutter heiratete mein Vater ihre Schwester. Ich versuchte mir einzureden, dass Trauer Menschen zu unvorstellbaren Taten treiben kann. Doch dann kam mein Bruder verspätet zur Hochzeit, zog mich beiseite und drückte mir einen Brief in die Hand – einen, den meine Mutter mir niemals hätte geben wollen.
Ich dachte, nichts könnte schmerzhafter sein, als meine Mutter sterben zu sehen. Ich habe mich geirrt.
Sie kämpfte fast drei Jahre lang gegen Brustkrebs. Gegen Ende hatte sie kaum noch die Kraft, aufrecht zu sitzen, und dennoch sorgte sie sich weiterhin darum, ob ich mich richtig ernährte, ob mein Bruder Robert seine Rechnungen bezahlte und ob Papa seine Blutdruckmedikamente einnahm.
Bis zuletzt war sie eine liebevolle Mutter.
Nachdem wir sie begraben hatten, hing im Haus immer noch der Duft von Desinfektionsmittel und ihrer Lavendellotion.
Die Menschen wiederholten immer wieder dieselben Tröstungen.
„Sie leidet nicht mehr.“
„Sie war unglaublich stark.“
„Die Zeit wird alle Wunden heilen. Es wird alles wieder gut.“
Die Zeit half nicht. Sie machte alles nur noch schwerer.
Drei Monate nach der Beerdigung bat mein Vater Robert und mich, vorbeizukommen.
„Nur um zu reden“, sagte er am Telefon, sein Tonfall ungewöhnlich vorsichtig.
Als wir das Wohnzimmer betraten, hatte sich nichts verändert. Mamas Mantel hing noch immer an der Tür. Ihre Hausschuhe standen unter dem Sofa. Die Trauerblumen waren verschwunden, doch die Leere, die sie hinterlassen hatten, fühlte sich endgültig an.
Meine Tante Laura saß neben meinem Vater – Mamas jüngere Schwester. Sie wirkte angespannt, ihre Hände fest verschränkt, die Knie aneinandergepresst, die Augen rot, als hätte sie zuvor geweint, wenn auch nicht erst kürzlich.
Ich erinnere mich, dass ich dachte: Warum ist sie hier?
„Ich möchte euch beiden gegenüber ganz offen sein“, sagte Papa schließlich. „Ich will keine Geheimnisse.“
Das hätte mir schon zu denken geben müssen.
Laura griff nach seiner Hand. Er zog sie nicht weg.
„Ich habe jemanden kennengelernt“, sagte Papa. „Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich habe nicht danach gesucht.“
Robert runzelte die Stirn. „Was sagst du da?“
Dad zögerte. „Laura und ich… wir sind zusammen.“
Der Raum schien sich zu drehen. Ich starrte ihn an und wartete darauf, dass es ein Scherz war. War es aber nicht.
„Ihr seid… zusammen?“
„Wir haben das nie geplant“, sagte Laura schnell. „Bitte versteht das. Trauer… verändert Menschen einfach.“
Papa nickte. „Wir haben uns gegenseitig Halt gegeben. Wir haben denselben Verlust geteilt. Es sind einfach Dinge passiert.“
Mein Bruder stand abrupt auf. „Das erzählst du uns drei Monate nach Mamas Tod. Drei Monate.“
„Ich weiß, wie das klingt“, sagte Papa leise. „Aber das Leben ist kurz. Der Verlust deiner Mutter hat mir das gezeigt.“
Dieser Satz traf mich tief. Ich wollte schreien, dass sie es war, die ihr Leben verloren hatte – nicht er.
Stattdessen blieb ich wie angewurzelt auf meinem Platz sitzen.
Laura drückte die Hand ihres Vaters fester. „Wir lieben uns. Und wir werden heiraten.“
Die Worte fühlten sich falsch an – zu schnell, zu einstudiert. Ich erinnere mich, genickt zu haben, obwohl ich mich nicht daran erinnern kann, es bewusst getan zu haben. Mein Bruder sagte nichts. Er ging einfach hinaus.
Später am Abend rief er mich an.
„Das ist nicht richtig. Nichts davon fühlt sich richtig an.“
„Es ist Trauer“, antwortete ich, ohne nachzudenken. „Menschen tun seltsame Dinge.“
Ich bin mir nicht sicher, wen ich eigentlich beruhigen wollte.
In den darauffolgenden Wochen ging alles schnell und unauffällig vonstatten. Keine öffentlichen Bekanntmachungen. Keine Feierlichkeiten. Nur Dokumente, Termine und gedämpfte Gespräche, von denen sie annahmen, dass wir sie nicht hören konnten.
Laura unternahm einige Versuche, mich für sich zu gewinnen.
„Möchten Sie mir bei der Auswahl der Blumen helfen?“
„Ich dachte, Sie möchten sich vielleicht den Veranstaltungsort ansehen.“
Ich habe sie jedes Mal abgewiesen.
